migalhas literárias

Io sono Charlotte Simmons (I Am Charlotte Simmons), Tom Wolfe, trad. di Marta Matteini, ed. Mondadori, 2008

2010-01-24T08:19:00.001-08:00

I romanzi di Wolfe sono nel vero senso del termine uno spaccato di specifiche realtà americane. Spaccato perché l’azione comincia in medias res e finisce altrettanto bruscamente. Se questo è vero per Il falò delle vanità (The Bonfire of the Vanities), ritenuto a buon diritto uno dei pilastri della narrativa americana contemporanea, lo è ancora di più per Io sono Charlotte Simmons, del cui finale parleremo dopo. Tutto ciò che Wolfe lascia in mezzo tra l’incipit e il finale è una vetrina per il sapere enciclopedico che l’autore ha saputo accumulare documentandosi come fa sempre prima di scrivere un libro. Non ci sarebbe niente di male se Wolfe non si sentisse automaticamente in diritto di appesantire anche le scene più insignificanti con pedanti notazioni accademiche e termini evidentemente a lui cari che non hanno nessuna ragion d’essere nell’economia del romanzo. Al terzo capitolo il lettore già invoca pietà e si rassegna all’inevitabile.

A questo punto la trama: Charlotte Simmons è una ragazza che vive in uno sperduto paesino del North Carolina e, finito il liceo, riceve una borsa di studio per andare a studiare nella prestigiosa università Dupont, frequentata dall’élite statunitense. Catapultata in una nuova realtà, attraversa una crisi di indentità determinata dallo stravolgimento dei valori propri della sua educazione cattolica e della vita in un piccolo paesino di montagna. Charlotte vive da estranea in un microcosmo descritto come un girone dantesco popolato di fornicatori e studenti guidati dagli istinti più bassi. Ignorata dalla sua compagna di stanza, nata in una famiglia agiata e che frequenta i giri cool del campus, Charlotte si aggrappa in un primo momento alle proprie capacità accademiche e al sogno di diventare qualcuno grazie alle propria intelligenza, che la distingue dal resto degli studenti. Il mantra “Io sono Charlotte Simmons” si infrange però ben presto contro il bisogno di venire accettata e la protagonista cede lentamente e inconsciamente alla avances del leader più cool di una popolare fraternity, fino a quando – convinta di avere trovato il vero amore – perde con lui la verginità per essere però dimenticata già il giorno dopo. Segue un lungo periodo di depressione e, solo dopo varie sofferenze e deludenti risultati accademici, Charlotte ritroverà la voglia di affrontare il campus e riprendere a vivere… accanto a uno dei cosiddetti studenti-atleti, convertitosi grazie a lei allo studio redentore della filosofia.

Tralasciando le varie storie di contorno, che hanno un ruolo preciso ma marginale all’interno del romanzo, molti parlano di un finale in cui Charlotte accetta le proprie sofferenze e i traumi psicologici ricordandosi di essere speciale e riuscendo a risorgere. Eppure non riesco a non vedere proprio nella fine abbozzata una sconfitta per la ragazza che aveva sempre fatto della propria straordinaria individualità la propria forza e che non aveva mai accettato (se non per degli impulsi sbagliati) di scendere a compromessi per essere accolta dal resto del college, e che invece nel giro di poche pagine si iscrive alla sorority più in della Dupont, diventa la ragazza di uno di quegli atleti sempre definiti come ‘scimmioni’ (seppur elevatosi al pensiero di Socrate) e soprattutto arriva, anche se per un attimo, a rinnegare l’amicizia di Adam – uno dei partecipanti all’unico gruppo di studenti in grado di discutere di qualcosa di diverso dal football o dal sesso. Insomma, la Charlotte che nelle ultime pagine è la star dell’università solo perché sta col giocatore di basket più popolare e che si sforza di sorridere in pubblico per dimostrarsi felice a tutti i costi non può non essere la Charlotte di Sparta, North Carolina. Magari un finale dai contorni più chiari avrebbe eliminato l’ambiguità.

Io chi sono?, Daniele Bossari, ed. Mondadori, 2009

2009-12-30T00:22:00.000-08:00

No, cari lettori, non è un refuso. So che l’accostamento è palesemente eretico, ma stampato sotto il bel – si fa per dire – faccione di Franco c’è proprio il nome di Daniele Bossari. Per chi non abbia familiarità col personaggio, si tratta – ebbene sì – del veejay nonché conduttore di una decina di programmini non proprio elevati che come dice la quarta di copertina, forse in concomitanza con la conduzione di Mistero, si è interessato all’esoterismo e alla filosofia orientale.

A suo favore c’è da dire che il buon Bossari si è ben documentato prima di incontrare Battiato in quel di Milo, ridente paesino alle pendici dell’Etna. Per di più il mio cantautore preferito non è certamente la persona più semplice da intervistare, né quella che si attira subito le simpatie del telespettatore che si imbatta per un tragico errore in una sua intervista.

Le intenzioni sono buone, ma l’intervistatore sembra più interessato a sciorinare le proprie citazioni dai grandi poemi epici dell’induismo per seguire il filo logico – quando esistente – degli eventi raccontati da F.B., come lo chiama lui. E così ho passato la mia giornata di Natale a scorrere questo centinaio di pagine dedicate alla meditazione, al perseguimento della serenità e a varie correnti di Buddhismo e Sufismo cercando di godermi gli aneddoti bislacchi del Maestro che per me sono sempre motivo di gioia.

Lo spazio non è ovviamente sufficiente a trattare gli argomenti con la dovuta attenzione (nelle intenzioni dell’autore il glossarietto in appendice dovrebbe sopperire a tale mancanza), ma chi ha ascoltato almeno una volta i testi più meditativi di Battiato può trarre nuovo piacere dal rileggerli alla fine di ogni capitolo. Vi lascio dunque con il testo e il video di “L’ombra della luce” (tratta da “Come un cammello in una grondaia”, EMI, 1991), che probabilmente pecca in simmetria, ma rende perfettamente l’idea della ricerca spirituale della perfezione da parte del cantautore siciliano:

Difendimi dalle forze contrarie,
la notte, nel sonno, quando non sono cosciente,
quando il mio percorso, si fa incerto,
E non abbandonarmi mai...
Non mi abbandonare mai!
Riportami nelle zone più alte
in uno dei tuoi regni di quiete:
E' tempo di lasciare questo ciclo di vite.
E non abbandonarmi mai...
Non mi abbandonare mai!
Perchè, le gioie del più profondo affetto
o dei più lievi aneliti del cuore
sono solo l'ombra della Luce,
Ricordami, come sono infelice
lontano dalle tue leggi;
come non sprecare il tempo che mi rimane.
E non abbandonarmi mai...
Non mi abbandonare mai!
Perchè, la pace che ho sentito in certi monasteri,
o la vibrante intesa di tutti i sensi in festa,
sono solo l'ombra della Luce.

Q, Luther Blissett, ed. Einaudi, 1998

2009-12-27T02:55:00.001-08:00

Una spy story che copre 40 anni, dal 1517, anno dell’affissione delle tesi di Lutero a Wittenberg, all’elezione di Paolo IV nel 1555. Un romanzo di cappa e di spada che fa rivivere nei dettagli minuziosamente descritti uno dei periodi più rivoluzionari della storia della cristianità. Un protagonista che non ha nome, che è uno e nessuno, o forse solo la voce collettiva degli umili e dei disperati che cercano riscatto dalle sopraffazioni quotidiane del potere, allo stesso modo in cui molteplice è la voce degli autori nascosti sotto lo pseudonimo Luther Blissett.

Il filo conduttore è la rivolta, in origine di Lutero, contro l’autorità papale. La storia si apre con due narrazioni parallele avvenute a distanza di qualche anno l’una dall’altra. Il protagonista si muove sullo sfondo delle dispute teologiche tra la Chiesa, Lutero e le correnti più radicali che hanno subodorato l’accordo tra questi e Roma. Dopo Lutero è l’ora degli anabattisti, che fanno presa sulle masse contadine e dei disperati per dare vita alla vera rivoluzione, un rovesciamento carnevalesco dei ruoli di potere che aspetta soltanto una guida per prendere corpo. Per un breve periodo gli insorti proclamano il regno di Münster, prima che l’assedio e una nuova sconfitta non facciano fallire il piano ed emergere la barbarie dall’anarchia, riconsegnando la città alle forze papali.

Il bersaglio si sposta sempre più in profondità, dai dogmi di facciata della Santa Chiesa alle banche dei Fugger, senza il cui credito le corti europee non avrebbero potuto finanziare alcuna guerra, crociata o Inquisizione. Il racconto in prima persona prosegue di porto in porto per la Germania e le Fiandre fino a Venezia, sconfitta dopo sconfitta, inframmezzato dalle lettere di Q. – Qoèlet, una presenza ostile introdotta fin dalle prime pagine del libro che trama per conto dei circoli papali e si muove nell’ombra seguendo ogni mossa del protagonista. Fino alla resa dei conti, quando i due si troveranno faccia a faccia, spinti da una forza irresistibile che li porta a cercarsi e finalmente a trovarsi; la forza della verità; la necessità della vendetta e di un’espiazione, da una parte e dall’altra. L’intuizione migliore del libro sta proprio nella vicinanza delle due figure. Una che ricerca l’azione spinta dai propri ideali, l’altra che esegue freddamente e consapevolmente le consegne che le giungono da Roma. Entrambe sperando di trovarsi dalla parte giusta.

Il rischio per il lettore è invece di perdersi tra i nomi di tutti i personaggi, minori e non, che vengono in contatto con il protagonista (o viceversa), ma nonostante la minuziosa ricostruzione storica o forse proprio grazie al lungo lavoro di documentazione che ne precede la stesura, Q è tutt’altro che un esercizio di stile o un romanzo storico. I dialoghi non sono mai banali, il linguaggio è incredibilmente vario e abbraccia ogni registro; la lettura ovviamente non può essere uniformemente agile per tutte le 600 pagine, ma una volta preso il ritmo è più che piacevole anche per chi non ama la ambientazioni storiche – anche le scene pulp si apprezzano volentieri e danno un sapore antico alla storia. E poi la comune ante litteram di Anversa a metà del libro è una boccata di freschezza in mezzo alla narrazione cruenta che precede e segue l’episodio.

La lettura procede su più livelli – la storia di spie, il romanzo storico e quello epistolare, il piano teologico e la chiave di lettura moderna di un’epoca storica in cui vediamo riflessi tali e quali gli errori e le nefandezze cui si assiste a distanza di 500 anni. Anche chi non lo ha amato non può fare a meno di riconoscerne il valore.

Lo spazio bianco, Valeria Parrella, Einaudi, 2008

2009-12-10T04:39:00.000-08:00

Io non so aspettare e non voglio farlo, nell’attesa i mostri prendono forma e si ingigantiscono, mangiano le ore per crescere e mangiarmi. Non sento curiosità nel dubbio, né fascino nella speranza, fossi stata Eracle, non mi sarei fermata al bivio.

È uno di quei libri per i quali bisogna essere nel mood giusto. Il mood giusto non è tanto quello dell’attesa, né quello dell’immobilità, né quello dello spazio bianco, come fa credere il titolo e la quarta di copertina e le recensioni varie… Non è il mood del tempo sospeso; è quello del tempo pregnante. Quella che esce da questo romanzo, fiorendo sulle parole di qua e di là, è una strana forza; una strana (perché nuova) volontà di autodeterminazione e di libertà, una forza che permette di fare una scelta di fronte ad aspetti nuovi che fanno irruzione all’improvviso nella vita e la sconvologono.
Non mi ricordo più chi ha detto che nei grandi classici le storie d’amore sono perfette perché l’innamoramento viene narrato come l’arrivo di qualcosa a capovolgere i precedenti progetti emotivi. Ecco, io non so che progetti emotivi avesse questa Maria del libro quando le succede tutto e non sono neanche sicura che questa sia una storia d’amore (materno). Forse. Di sicuro succede qualcosa a un certo punto, che cambia i disegni emotivi della protagonista e lei, con una grande forza interiore, dilaniata tra il rifiuto e la volontà di andare avanti, vi fa fronte. Come ci tocca fare, ogni volta, del resto, nella vita reale.
La scrittura procede con polso fermo e allo stesso tempo sembra sinuosa; è come addentare un boccone di carne buona con molti nervetti e cartilagini. A volte un po’ difficili da masticare, ma buoni. Le immagini sono colorate, mostrano un dispiegarsi di un’umanità incredibile e squarci di Napoli di una bellezza tutta sua, tutta soggettiva, che arriva dritto dove deve arrivare.
E poi il film. All’inizio, come sempre quando si guarda un film tratto da un libro, mi sono un po’ arrabbiata per le cose diverse (perché nel film non c’è la psicologa dell’ospedale e la dottoressa è diventata un dottore? Perché mettere il personaggio della donna magistrato che nel libro non c’era? Perché l’ex fidanzato musicista che nel libro non c’era?), ma poi mi sono rilassata e ho smesso di farmi domande e ho pensato che il film fosse davvero riuscito perché quando sono uscita dal cinema mi sono sentita un po’ più forte, come quando ho chiuso il libro. Con quella sensazione così difficile da esprimere, e che solo la letteratura o il cinema o l’arte sono capaci di dare, e cioè la sensazione che non si è mai soli, che qualcun altro in qualche punto del mondo sta provando le stesse sensazioni che stanno scombussolando te; che qualcun altro ha le tue stesse paure, e allora leggere o guardare un film è come stringersi la mano un po’ con tutti. È un po’ come dirci a vicenda che non siamo soli. E che forse, in tanti, siamo un po’ più forti. Il film è il libro visto da un angolo. O da sopra. È una visione un po’ personalizzata e un po’ onirica, è una traduzione nella lingua degli occhi, insomma, una bella reinterpretazione.
Applausi a scrittrice e regista.

Shalom Auslander, Il lamento del prepuzio, Guanda, 2009

2009-12-03T07:27:00.000-08:00

C'era una volta un signore tanto potente quanto stronzo che un giorno si svegliò e decise che avrebbe creato qualcosa, visto che i mattoncini della lego non gli bastavano più e non riusciva a sfogare tutta la sua vena sadica su innocenti bamboline di pezza. Quindi patapuffete ecco qui il mondo, i mari, gli animali e (ahi noi) l'uomo. In sintesi. Ecco come la pensa l'autore del libro, Shalom Auslander, che riesce a condensare in più di 250 pagine la spiegazione della formazione del mondo, una descrizione dettagliata del carattere di dio e dei suoi “trucchetti”, la sua biografia, un'analisi della società ebraica statunitense e un'immensa mole di sghignazzi, divertiti se il lettore in questione ha una qualche difficoltà a immaginarsi dio, oppure dolorosi se il lettore è particolarmente legato alla Torah, o alla Bibbia, o al Corano.
Il libro potrebbe sottotitolarsi Requisitoria contro Dio da parte di un suo devoto figlio. Parrebbe un paradosso, ma addentrandosi nel libro si comprende perfettamente: l'io narrante è un credente, è seriamente convinto che Dio governi il mondo con il suo sadico volere(non dimentichiamoci che Auslander è un fedele dell'Ebraismo). Allo stesso tempo però sin dalla sua infanzia il protagonista cerca di ribellarsi: mangiando non kosher durante lo Shabbat (per poi chiedere perdono e purgarsi negli Shabbat successivi), usando giornaletti pornografici (per poi bruciarli tutti in un rogo espiatorio), oppure minacciando Dio e scendendo a patti con lui pur di fa vincere la sua squadra, i Rangers (per poi camminare per 20 chilometri per raggiungere il Madison Square Garden e seguire una partita dei Ranger perché è Shabbat, e di Shabbat non ci si può spostare se non a piedi. Poi però succede che i Rangers perdono, perché Dio è stronzo. O forse perché non si sono seguiti a dovere le Sue leggi). Insomma un continuo oscillare tra i "vaffanculo Dio" con tanto di dito medio alzato e ghigni e il timore che Lui per vendicarsi uccida moglie e figlio.
Ecco una citazione tratta dall'ultimo capitolo:

“Ho scoperto che c'è una cosa su cui la maggior parte delle persone religiose si trova d'accordo, che si tratti di ebrei, cristiani o musulmani, ed è che se dopo le presentazioni inizi con loro una breve conversazione e dici per esempio: “Dio è uno stronzo” tendono a reagire male.
Cosa che io trovo sorprendente.
Perché sono loro che me l'hanno detto. Mi hanno raccontato tutto di Lui: le inondazioni, le statue di sale, le uccisioni, i massacri; che Lui è facile all'ira eppure pieno di misericordia, che è superbo ma indulgente, che perde le eterne staffe con regolarità preoccupante... insomma che, in soldoni, è uno stronzo. E io ci ho creduto. Ci credo ancora. Quindi, Dio, ti prego, non uccidere mia moglie a causa di questo libro. Non uccidere mio figlio e non uccidere i miei cani”

Di solito scanso i libri in cui Dio sia un personaggio (o un protagonista) ma questo libro mi sento di consigliarlo. Ci si scompiscia dalle risate, alla faccia di Dio e degli ortodossi.

(….ma forse dovrei cancellare quest'ultima frase...?)

Paco Roca, Rughe, ed. Tunué, trad. di Alessandra Papa

2009-11-12T09:45:00.000-08:00

Generalmente parto prevenuta coi fumetti; non voglio ammettermelo, ma sotto sotto li considero un'arte inferiore, penso perfidamente che sia impossibile che arrivino al livello della cosiddetta letteratura con la elle maiuscola. Ci sono stati alcuni fumetti che ho letto che hanno smentito questa mia posizione così radicale, come Maus, come Persepolis, ma erano delle mosche bianche in mezzo a una grande marmaglia di cose che invece non mi piacevano affatto. Allora quando vedo un fumetto anticonvenzionale (rispetto alle convenzioni fumettistiche in voga) m'interesso. Ecco, e questo è il caso di "Rughe", di Paco Roca.I suoi disegni sono semplici e lineari, nessun polpettone d'immagini e scritte scardinate di qua e di là; poche sequenze, grandi spazi, linee chiare. Nessun supereroe, ma persone reali, normali, anzi quasi marginali nella vita reale. Di certo non è la trama quello che attrae di questo libro perché a dire il vero non succede granchè; è presto detto: un signore anziano malato di alzheimer viene portato in una casa di riposo. Stop. Niente di tragico, però. È tutto narrato con molta leggerezza, quella leggerezza particolare che hanno le cose pesanti, che le leggi velocemente con mezzo sorriso accennato sulla bocca, ma che poi ti si attorcigliano da qualche parte tra la gola e lo stomaco, e stanno lì a lungo, a volte per sempre.
La cosa bella è invece l’idea, il saper disegnare la memoria intermittente, che va e viene e che confonde realtà presente e ricordi. Ci sembrerà strano vedere una signora elegantissima seduta sull’Orient Express in direzione Istanbul, dentro a una casa di riposo… ma poi scopriamo che non è altro che un ricordo. E scopriamo che ogni vecchietto seduto nella sala, immobile, lo sguardo perso nel vuoto, è invece un serbatoio infinito di vita vissuta. Io credo che se fosse stata usata di più, questa bella alternanza fra visione dall’interno dei personaggi (ricordi, situazioni bellissime) e visione dall’esterno (vecchietti infermi in una casa di cura), forse addirittura tutta la storia sarebbe stata raccontata in modo più efficace, invece ci si limita a qualche sprazzo. Comunque i vari personaggi che popolano la casa di cura sono a tratti angoscianti, a tratti teneri e tutti molto infelici. Si sente bene sulla pelle il tempo che non passa mai, il vuoto abissale che la memoria lascia quando se ne va, l’incompresione di chi sta attorno…ma si ridacchia anche molto. Consiglierei questa lettura un po’ a tutti, sì.

Norwegian wood. Tokio blues, Murakami Haruki, Einaudi, 2006

2009-10-22T07:37:00.000-07:00

Questo libro l'ho comprato per caso, ed è causa e risultato di una strana coincidenza per cui sembra che i libri formino una specie di irrealtà (o reltà alternativa) in cui noi, lettori avidi, siamo protagonisti passivi. Ebbene, in berve: avevo appena chiuso il libro che stavo leggendo mentre un certo uomo autografo canticchiava "Norwegian wood" dei Beatles. Entro in feltrinelli. Ed ecco qui una ragazza che elogiava il libro di cui parlo in una maniera tale che, nonostante non avessi seguito il mio rituale di acquisto di un libro, senza accorgermene ero già alla cassa che pagavo. In strada lo guardo e scopro che il titolo era "Norwegian wood". Coincidenza. Premetto che ho una certa difficoltà a leggere gli autori giapponesi, ma appena ho aperto "Norwegian wood", non ho potuto far altro che ritrovarmi addosso una sensazione pastosa di leggerezza e solitudine che mi ha immediatamente sedotta. Leggerezza perchè la scrittura di Murakami è semplice e lieve anche se parla di dolore e morte, e cerca di porre gli eventi sotto una luce neutra, che non distorca la vita da quella che in realtà essa è. Sembra che Murakami chiami tutto con il nome giusto, senza vezzeggiativi o perifrasi barocche, e facendo in modo che l'occhio scorra e che il lettore esalti i suoi sentimenti di fronte ai temi che il libro affronta. Solitudine perchè il protagonista, Watanabe, è fondamentalmente una lumaca che si sposta solitaria tra le strade di Tokio. Nei suoi dialoghi con gli altri personaggi, Watanabe sembra rimanga sempre isolato, incapace di darsi fino in fondo agli altri, amici o amanti che siano. Watanabe non racconta. Sembra piuttosto che gli altri tendano a confidargli tutto mentre lui se ne rimane in silenzio ad ascoltare e pensare alle canzoni jazz che gli frullano in testa.
Il libro è il racconto di un uomo che riascoltando "norwegian wood"in aereo viene assalito dai ricordi e ripercorre i suoi primi anni in università e il suo rapporto con le due protagoniste: Naoko, ex ragazza del suo migliore amico, morto suicida a diciassette anni, e Midori, giovane donna energica e combattiva. Il tutto ha come sfondo il Giappone della fine degli anni 60: le strade e le stazioni della metro che scandiscono la vita dei protagonisti, tanto che si potrebbe seguire le loro passeggiate con una cartina di Tokyo tra le mani, le lotte studentesche e le canzoni di quegli anni che accompagnano lettore e protagonista dal titolo sino all'ultima pagina.
Quando parlavo entusiasta di questo libro con miei amici, parecchi hanno storto il naso, e qualcuno non ne ha voluto neppure parlare tanto il libro è intriso di morte e soprattutto di suicidio, e quando accennavo al fatto che invece il libro mi sembrava il racconto di una lotta dolce e sanguinolenta per una vita che possa esprimere al meglio le aspirazioni dei personaggi, loro mi guardavano come a dire "Chissà, ma non mi convinci". D'altronde, nell'edizione einaudi che ospita una premessa di Murakami, l'autore dichiara che questo libro, come lui, è stato amato o odiato, senza mezze vie. Io sono tra quelli che ha amato Murakami e "Norwegian wood", dall'invsibile sottofondo jazz che anima il libro, al modo limpido e lontano dai cliché romantici con cui il sesso partecipa a queste pagine.
Proposta li lettura: la tromba di Armstrong ama Murakami. E viceversa. Quindi ecco un suggerimento per le orecchie.

L'odore dell'India, Pier Paolo Pasolini, ed. Guanda, 2000

2009-10-02T01:24:00.000-07:00

In realtà l’odore dell’India esala poco da queste pagine, ci sono invece impressioni visive, uditive, colori, tessuti variopinti, il giallo ocra che avvolge tutto, il bianco delle lenzuola che gli indiani usano come vestiti, stracci che si gonfiano quando corrono e svolazzano. Si sentono molti suoni, canti, litanie, rumori assordanti e fastidiosi, silenzi. L’India vista da Pasolini è così, un caleidoscopio di inferno e di bellezza.

Profondamente impressionato dalla povertà e dall’atteggiamento d’indifferenza che chiunque è costretto ad assumere di fronte a quella povertà; spesso in preda a rabbiosi colloqui mentali col leader indiano di allora, Nehru; e continuamente incantato dalla bellezza e dalla dolcezza degli indiani, Pasolini vive così le sue settimane in India e scrive queste pagine che non sono un vero e proprio diario di bordo, ma sono suggestioni, immagini, storie colte qua e là durante il viaggio.

Siamo nel 1961 e Pasolini è in viaggio con Moravia e con Elsa Morante. Da questi scritti Moravia, che appare ogni tanto come una luce intermittente, ne esce come un tipo di viaggiatore molto british, igienista, documentatissimo, ma un po’ distante dal mondo che osserva; Elsa Morante invece resta fuori dalle pagine del libro, fa irruzione solo una volta, anche lei, come Pasolini, attratta dall’assurdo, più selvatica, e con la voglia irresistibile di scoprire l’India dal basso, di conoscere e parlare con le persone per le strade, loro sono i viaggiatori terzomondisti e sentimentali. Pasolini è alla ricerca di esperienze personali, popolari, intime, non necessariamente culturali. Moravia invece è sempre legato a una sorta di ideologia (a conferma di questo, il libro che ha scritto dopo il viaggio s’intitola “Un’idea dell’India”) e questo suo atteggiamento fa spesso ridere la Morante e Pasolini che lo prendono in giro per i suoi sospettosi rapporti con i dakoyt e con la cucina indiana…

Un libro che si legge velocemente, che fa riflettere sulla situazione indiana (anche se nel frattempo saranno cambiate tante cose)… ed è in fondo come fare una passeggiata attraverso l’India filtrata dagli occhi di Pasolini, e quello che filtrano gli occhi di Pasolini non può che essere meravigliosamente poetico e bello. Tutto sommato mi sembra un buon consiglio di lettura per oggi, due ottobre; questo gandhiano giorno internazionale della non violenza.

Manuale del perfetto turista, Beppe Severgnini, ed. Bur, 2009

2009-09-27T07:10:00.000-07:00

Denominazione industriale: Severgninax

Indicazioni: antiemetico (deve ancora superare test clinici); contro il mal da viaggio è meglio della Xamamina.

Composizione: il presente manuale è in realtà una raccolta di tutti i libri scritti da Severgnini sul viaggio o, più precisamente, sugli italiani in viaggio.

Somministrazione: per os o in forma cartacea. Un’ottima scelta per la lettura sotto l’ombrellone.

Dosaggio: capitoli brevi con argomenti che si susseguono velocemente e il solito stile accattivante del Beppe nostrano. In effetti, non si può dire che Severgnini non scriva bene. Ho sempre ammirato le descrizioni molto analitiche che riempiono le pagine dei suoi libri, compresi questi minisaggi che spaziano per territorio e oggetto della ricerca. E soprattutto ammiro sinceramente un uomo che è riuscito a portare la moglie in viaggio di nozze sulla Transiberiana. Scusate se è poco. La descrizione del viaggio attraverso la Russia degli anni ’80 è una delle più interessanti del libro, forse perché è un’esperienza che quelli della mia generazione non potranno mai vivere. Ma altrettanto precise ed esilaranti si sono rivelate anche le descrizioni dei bagni pubblici di mezzo mondo, dai polacchi con cerchi e triangoli per donne e uomini, ai sofisticati giapponesi e ai bucolici cinesi.

Principio attivo: Severgnini il castigatore dei costumi prende di mira i connazionali all’estero – categoria che anch’io effettivamente tendo ad evitare per motivi analoghi – che, varcato il confine, si lasciano sopraffare dagli istinti più belluini e vengono presi dall’irrefrenabile impulso di sottrarre dall’albergo di turno ogni bene mobile a partire dal più inutile (generalmente vince la cuffia per capelli). In fondo lo sguardo è anche abbastanza indulgente, ma non mostra invece compassione per il turista inebetito dall’esperienza della gita collettiva che si lascia intortare dal ‘falso viaggio’, una vera invenzione del Ventesimo secolo in cui si sono specializzate innumerevoli agenzie di viaggio, quelle che non mancano di offrire autentiche cerimonie del tè berbere nel deserto servendosi di una nutrita schiera di povere comparse. Non si capisce proprio come mai nessuno protesti per questa messinscena in stile barocco.

Precauzioni di impiego: se non ci si aspetta troppo dalla lettura rimane un buon libro.

Controindicazioni: le uniche controindicazioni sono per chi detesta Severgnini e per chi non è disposto ad essere preso in giro.

Reazioni avverse: disturbi bipolari accertati. Si rischia ad esempio di riconoscersi negli stacanovisti delle visite guidate o del sightseeing, come le decorose turiste di mezza età che sembrano ossessionate dall’idea di dover mettere piede in ogni museo o meta turistica elencata nelle guide.

Julio Cortázar, Il gioco del mondo (Rayuela), trad. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, ed. Einaudi Tascabili

2009-09-08T10:12:00.000-07:00

Una folgorazione, un misto fra Kerouac (per il ritmo, per il jazz, per le visioni), Perec (per le passaggiate notturne a Parigi, per la vita un po’ sbrindellata)… e Javier Marias, forse, peccato che anche lui non finisca per ‘c’, ma non saprei dire perché. E poi sarà Javier Marias che assomiglia a Cortázar, non viceversa. In ogni caso.

Come si fa a non amare un romanzo che inizia dicendoti che questo libro si può leggere nell’ordine classico in cui si leggono i libri oppure si può leggere spulciando qua e là, seguendo il numero suggerito alla fine di ogni capitolo?

Impossibile dire quel che capita qui dentro, trama, una, forse mille... Impossibile anche raccontare quanto l’anima di uno scrittore che fa capolino fra le parole, possa arrivare a collimare perfettamente con l’anima del lettore, immerso nelle parole, in questo caso: io.
Le avventure di Horacio e della Maga, tra Parigi e Buenos Aires, bevendo molto mate e con le scarpe perennemente inzuppate di pioggia. E poi Talita e Traveler e Morelli e la clinica e il gioco del mondo e il jazz il mate la filosofia…
E che dire del meta-Cortázar e del meta-Rayuela che inonda il capitolo “Da altre parti”, in cui si possono seguire tutti i fili che reggono i dialoghi, i personaggi, i pensieri di ogni personaggio… è un po’ come fare un passo dietro le quinte, pur restando sul palcoscenico.

“Non ricordo esattamente se ho iniziato a scrivere il romanzo a Parigi o a Buenos Aires. Quello che so per certo è che un giorno d’estate, con un caldo spaventoso (doveva essere Buenos Aires) ho visto dei personaggi impegnati in una serie di azioni totalmente assurde. Erano affacciati a due finestre divise da pochissimo spazio ma con quattro piani sotto e cercavano di passarsi un pacchetto di erba mate e dei chiodi. Ho iniziato a scrivere dettagliatamente tutte le idee che venivano loro in mente per costruire un ponte con una tavola, con la quale attraversare il vuoto da una finestra all’altra e passarsi così il mate e i chiodi. […] Ho scritto quel capitolo, e alla fine (dura circa quaranta pagine) mi sono reso conto che non era un racconto. Ma allora cos’era? Era in un certo senso un frammento, una specie di cucchiaiata di miele sulla quale poi si sarebbero venute a posare mosche e api.”
E in effetti tutto il romanzo è un susseguirsi di azioni assurde, di personaggi alle prese con problemi surreali che forse non esistono e si creano loro per riempire dei vuoti che la vita si dimentica di riempire.

Così all’inizio, leggendo di Horacio che cammina per le strade di Parigi in piena notte cercando di consolare una pianista fallita di musica dodecafonica, oppure vedendo lui e la Maga parlare in gliglico, all’inizio ci scappa pure un sorriso, un’alzata di spalle, un’esclamazione del tipo ‘ma che assurdità!’… invece, continuando a leggere, si arriva alla fine e ci si accorge che in fondo in fondo, le occupazioni che impegnano i nostri personaggi non sono poi più surreali delle nostre, che quello che fanno loro della loro vita non è, alla fine, più surreale di svegliarsi tutte le mattine alle sette, andare a lavorare, fare la spesa, eccetera eccetera eccetera…

Marcovaldo, Italo Calvino, ed. Oscar Mondadori, 1995

2009-08-14T04:52:00.000-07:00

Recensione in atto unico

– Cavolo. E adesso cosa faccio? Sapevo io che non dovevo mettermi a leggere i classici…

– Qual è il problema, scrivi la tua solita recensione accademica: eviti i rimorsi di coscienza e voilà!

– Stai scherzando, vero? Qualora non si fosse capito non sto mica recensendo Giordano, con tutto il rispetto. E poi ti ricordi Se una notte d’inverno un viaggiatore? Uno che scrive qualcosa del genere si merita comunque una recensione onesta.

– Tanto lo so già che cosa hai intenzione di scrivere.

– Ah sì? E cosa sarebbe?

– Lo sappiamo tutti e due che non hai il coraggio delle tue azioni e delle recensioni, quindi scriverai le solite storielle da antologia di prima media: un poetico libro per bambini, brevi storielle che seguono il mutare delle stagioni, un uomo – Marcovaldo – che lavora come manovale in una non meglio precisata ditta del nord, una famiglia tutto sommato numerosa e la capacità del protagonista di stupirsi di ogni piccolo mutamento della natura attorno a sé…

– Perché? Non è così? Marcovaldo è un libro decisamente poetico! Se proprio vogliamo dirlo, la contrapposizione che tutti vogliono vedere tra il linguaggio usato per descrivere la natura e quello riservato alla quotidianità abbrutente della città io lo trovo più che altro nell’accostamento delle situazioni: Marcovaldo che raccoglie funghi tra i binari del tram, facendosi largo tra la folla ignara, i cartelloni pubblicitari del cognac che si frappongono tra la famiglia e il cielo con le sue costellazioni… È già abbastanza per creare la tensione, mi pare. E poi, vogliamo parlare dell’inseguimento del gatto, grazie al quale Marcovaldo scopre la città dei gatti? E la piantina dell’ufficio, che fa crescere rigogliosa e riempie di attenzioni?

– Avanti, su, spara un’altra banalità!

– Vuoi la banalità? E se ti dicessi che secondo me quelli che dicono che sono storielle per bambini si sono bevuti il cervello?

– Mah, siamo appena agli inizi della presa di coscienza. Un buon inizio, forse, ma non è questo il punto. Sappiamo tutti e due cosa vorresti scrivere…

– Cosa sarebbe allora? Che Marcovaldo non è lontanamente paragonabile a Se una notte d’inverno un viaggiatore?

– Dai, un po’ di coraggio! È il 14 agosto, per la miseria, chi vuoi che legga la tua stramaledetta recensione?

– E sia! Marcovaldo non mi è piaciuto. Si legge volentieri, a tratti è piacevole, è ben scritto, è sapientemente ironico e i dialoghi dei bambini di Marcovaldo ne sono l’esempio migliore, ma non ci ho trovato nient’altro. E non riuscirete mai a spacciarmi Marcovaldo per un fine esteta, quando il più delle volte ci vedo solo un sempliciotto o il furbetto di quartiere nel miglior spirito italiano. Sarà il caldo, ma ‘sta recensione è andata così…!

– Oh, finalmente! Vedi, non era poi così difficile!

– Uhm, sì… Il prossimo anno però vado al mare, eh? (sussurrato) Maledetto…

Rauda Jamis, Frida Kahlo, trad. di Flavia Celotto, ed. TEA

2009-08-03T05:24:00.000-07:00

Si te cuentan que me vieron muy borracha

orgullosamente diles que es por ti

porque yo tendré el valor de no negarlo

gritaré que por tu amor me estoy matando

y sabran que por tus besos me perdi...

Un bel ritratto di Frida Kahlo, pittrice e donna. Una biografia accompagnata da qualche fotografia in bianco e nero e da qualche estratto del diario personale di Frida. Quello che non ho capito è se le parti di diario presenti nel libro sono solo degli estratti o se è effettivamente la versione integrale del diario intervallata dalla narrazione biografica. Se si tratta di estratti, voglio assolutamente leggere la versione integrale del diario, perché, alla fine, è soltanto per quelle pagine che vale la pena di leggere questo libro. Il resto della biografia è scritto in uno stile un po' strano che spesso vuole essere divertente senza riuscirci. Spesso si dilunga in digressioni - per carità, utili per capire il contesto storico - ma la maggior parte delle volte superflue o scontate.
Si dà molto spazio al pre-Frida, alla vita dei genitori, proprio all'inizio quando si è ansiosi di iniziare a leggere la biografia dell'interessata e non quella dei genitori, e poi si glissa completamente su altre parti della vita della pittrice adulta. Non so che fonti abbia avuto questa scrittrice e non so neanche che tipo di fonti si debbano avere per essere autorizzati a scrivere una biografia, certo è che questo libro, se preso con le dovute pinze, è comunque un'ottima infarinatura generale che lascia intendere perfettamente da quale dolore e da quale tremenda passione sia scaturita la sua opera pittorica.
Da leggersi preferibilmente ascoltando un disco di Chavela Vargas.

"Vorrei essere ciò che ho voglia di essere - dietro il sipario della follia: mi occuperei dei fiori per tutto il giorno; dipingerei il dolore, l'amore e la tenerezza, riderei di tutto cuore dell'idiozia degli altri e tutti direbbero: poverina, è matta. (Soprattutto, riderei di me.) Costruirei un mondo che, finché vivessi, andrebbe d'accordo con tutti i mondi. Il giorno o l'ora o il minuto che vivrei sarebbe mio e di tutti. (...)

La rivoluzione è l'armonia della forma e del colore e tutto è e si muove sotto una legge: la vita. Nessuno si allontana da nessuno. Nessuno lotta per se stesso. Tutto è tutt'uno. L'angoscia, il dolore, il piacere e la morte non sono nient'altro che un processo per esistere. In questo processo la lotta rivoluzionaria è la porta aperta all'intelligenza.

Figlio amore. Scienza esatta. Volontà di resistere vivendo, gioia sana. Infinita gratitudine. Occhi nelle mani e tatto nello sguardo. Nettezza e tenerezza del frutto. Enorme colonna verbrale che è la base di tutta la struttura umana. Vedremo, impareremo. Ci sono sempre cose nuove. Sempre legate alle vecchie, vive. Accanto al mio Diego, il mi amore di migliaia di anni." Frida Kahlo

Anonimo russo, La via di un pellegrino. Racconti sinceri di un pellegrino al suo padre spirituale, trad. di Alberto Pescetto, ed. Adelphi, 1972

2009-07-31T09:25:00.000-07:00

Per Nunzia che ancora non mi conosce ufficialmente mi presento attraverso un libro che ho salvato dalla mia biblioteca preferita grazie a una pusher letteraria di fiducia. Naturalmente la mia ossessione per qualsiasi cosa provenga dalla Russia ha influito non poco sulla scelta, visto che di per sé il volume fa di tutto per non farsi notare, se non per dissuadere dalla lettura. Mi piaceva solo il fatto che fosse adeguatamente consunto, un particolare che si addice decisamente a un libro d’altri tempi dai contorni molto spirituali.

Tralasciando le varie ipotesi sulla genesi del romanzo, che sembra essere una raccolta di narrazioni del viaggio di un pellegrino, successivamente messe per iscritto, quello che appare evidente al lettore è la strana fusione di Cristianesimo bizantino, mistica indiana e pensiero russo.

Seguiamo il protagonista, mendico ma sorprendentemente colto, nel suo viaggio verso Irkutsk, profonda Siberia, in perfetta solitudine, accompagnato da un’unica copia logora della Filocalia, manuale molto popolare al tempo, che prometteva il ricongiungimento con Dio attraverso l’apprendimento della “preghiera interiore”, che esprime l’amore per la divinità da parte del fedele. Lo strannik, che riunisce in sé le figure del pellegrino e del viaggiatore, apprende la pratica dal vecchio maestro che compare nella prima parte della narrazione, per poi affinare la tecnica nel prosieguo del libro: dapprima, fedele agli insegnamenti del mentore, si limita a coordinare il respiro pronunciando le parole “Signore, Gesù Cristo, abbi pietà di me”, perdendosi in esse. Di seguito comincerà a rendere la preghiera interiore un’abitudine, fino a desiderare la completa solitudine, a lui tanto necessaria per pregare. Infine, lo stesso atto di respirare diventa per il pellegrino una preghiera che non lo abbandona nemmeno durante il sonno. Le altre sezioni sono, invece, riempite da aneddoti vari su persone incontrate durante il cammino o, meglio ancora, su cui il nostro eroe si imbatte quasi fossero un ostacolo sulla via dell’estasi mistica; anche le figure più pie, tramite le quali si palesano di tanto in tanto i miracoli della fede, vengono viste come un rallentamento necessario che distoglie il pellegrino dalla ben più alta ricerca della salvezza finale.

Ora, io non sono sicuramente la persona migliore per giudicare la spiritualità dei racconti, ma si è già capito che il libro mi sembra troppo anacronistico per destare l’interesse di chi non crede o di chi semplicemente pensa di leggere il resoconto di un viaggio. Personalmente l’assurdo è arrivato quando il viandante viene bastonato perché accusato di avere sedotto una fanciulla che aveva appena confessato e lui per prima cosa si mette a ringraziare Dio per avergli “concesso di patire in Suo nome” (p. 66). Non tanto perché non sia concepibile tanta fede, quanto perché a leggerlo mi sembra del tutto ipocrita e falso, quasi scritto apposta per provocare. Soprattutto l’impressione che si ricava dai soliloqui dello strannik è di una fede nascosta dalla meccanica esecuzione rituale di una preghiera.

Se è vero che ci sono indubbiamente degli echi della filosofia induista e la pace promessa dalla Filocalia ricorda a tratti l’annullamento del Nirvana, come dicevo prima il libro è invece un’ottima guida all’anima russa: ho fatto fatica a non leggere nel pellegrino fatalismo più che pace interiore, accettazione supina da parte di chi sa di essere in balia di un’entità superiore piuttosto che una rinnovata gioia di vivere, timore di Dio – nel senso più stretto del termine – anziché fede. In questo senso il libro non è nemmeno così anacronistico e illegibile: basta fare qualche piccola correzione, spostare la narrazione di un paio di secoli et voilà: ritroviamo i protagonisti russi stereotipati degli ultimi secoli di letteratura, la stessa violenza che si fa strada prepotentemente anche nelle vite di brava gente e umili contadini, consapevoli di non avere alcuna possibilità di resistere a queste manifestazioni di forza maggiore. Ma ovviamente il povero peccatore è esentato dalla lotta, ci penserà la bellezza a salvare il mondo. O Dio al posto suo.

Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un asconsore a piazza Vittorio, e/o, 2006

2009-07-21T09:21:00.000-07:00

(ovvero "come farsi allattare dalla lupa senza che ti morda")
Prendete una ciotola e mescolate dentro con decisione
-qualche decina di minuti de "La finestra sul cortile"
-due o tre trovate del sempreverde "Pasticciaccio"(e permettetemi di chiamarlo così)
-le pagine di attualità sul "problema-clandestini"(si, ormai queste due parole si sono fuse, si sentono pronunciare veloce veloce una dopo l'altra... sarà per caso un nuovo modo eufemizzato di parlare, della nuova leva dei razzisti forbiti?).
Quando l'impasto è denso stendere il tutto in una teglia coperta di carta oleata e infine dopo due ore di cottura spalmare sulla superficie una splendida copertina: disegni semplici e azzeccati, carta dura ma non troppo,colori che rilassano gli occhi e voilà, servite il libro caldo e fumante. Assaporate la consistenza dell'italiano di un non Italiano (Amara Lakhous è algerino per nascita e italiano per penna), il profumo della Roma multiculturale e multitaliana, la dolcezza con cui viene descritto Parviz, obbligato a scappare dalla sua famiglia, dal suo ristorante e dall'Iran e che usa il Chianti come anestetico, o l'ironia non troppo celata nei discorsi pazzoidi della signora Elisebetta, decisa a dichiarare guerra alla Cina perchè pensa che i cinesi le abbiano rubato l'amatissimo cane Valentino per mangiarlo in uno dei loro ristoranti. Eccovi qui servito un romanzo corale in cui il giallo dell'assassinio del Gladiatore è solo un pretesto per mettere in scena le voci degli abitanti del palazzo in piazza Vittorio. In ogni capitolo ognuno di questi personaggi prende la parola raccontando la propria storia e i propri rapporti con l'ascensore, metafora del modo in cui ciascun personaggio conduce la sua vita. L'ascensore è al centro delle vite e quindi delle liti dei condomini, amato e odiato, desiderato e negato, l'ascensore è il luogo comune, da condividere, e in cui viene ritrovato il cadavere del Gladiatore. L'ascensore è terra di nessuno e luogo in cui venire a conti con il diverso che per fortuna (o purtroppo per alcuni) bussa alla nostra porta.
Ciascun personaggio viene poi raccontato attraverso il diario della figura principale e onnipresente del romanzo: Amedeo, l'Italiano perfetto, il Clandestino perfetto. Clandestino. Italiano. E' proprio questa la domanda che durante tutto il libro mi sembrava che l'autore volesse instillarmi/ci: chi è davvero il clandestino, chi è davvero lo straniero? Roma appare più straniera agli occhi del milanese burbero piuttosto che a quelli della ragazza Peruviana. E poi come fare per etichettare uno straniero? Qual è il discrimine che rende diverso un popolo da un altro? Il colore del passaporto? La lingua in cui si sogna? Qual è la verità su ognuno di noi, e la verità può essere celata nel luogo dove siamo nati, negli aromi dei piatti che mangiavamo da bambini? Chi è stato ad ammazzare il gladiatore, Amedeo o Ahmed?
La risposta a tutte queste domande è racchiusa in questo libretto preziosissimo; prezioso soprattutto in questi tempi sospetti di fogli di via e barriere sbarrate da filo spinato.

Miguilim, João Guimarães Rosa, trad. Edoardo Bizzarri, Feltrinelli, 2007

2009-07-18T13:42:00.000-07:00

Às vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente.

A volte, quasi sempre, un libro è più grande di noi.

Miguilim è un libro di una dolcezza sconcertante. È un mondo intero visto attraverso gli occhi di un bambino che si chiama con un diminutivo, Miguilim, che già dal nome sembra piccolino, fragile, instabile... Inizia il libro in uno stato di pura ingenuità, non conosce bene il mondo, non capisce gli adulti, si limita a giocare e gioca soprattutto col fratellino Dito. Dito, pur essendo più piccolo, è molto più saggio di Miguilim; ha un particolare equilibrio, sa le cose in anticipo, non ha bisogno di chiederle, si dà risposte da solo e pensa molto. C'è sempre Dito quando Miguilim è in difficoltà, quando a Miguilim vengono delle domande a cui nessun altro avrebbe voglia di rispondere.

Se Dito fosse ancora in casa, cosa avrebbe pensato Dito? Dito diceva che bisognava essere sempre pieni di allegria, allegri per dentro, qualsiasi cosa di brutto accadesse, allegri nel profondo. Era possibile? Allegria era vivere piano piano, minutamente, non prendersela molto per nessuna cosa.

Miguilim è anche amico di zio Terêz, l'unico adulto con cui riesce a parlare e con cui riesce a identificarsi. Quando lo zio viene cacciato da casa, lui non capisce, non se ne capacita, ma alla fine è pur sempre un bambino; non ci pensa.

Ma poi quando lo zio Terêz lo incontra per caso e gli chiede di consegnare quel biglietto alla mamma, allora sì che è preso dall'angoscia. L'angoscia di tradire l'amicizia che lo lega allo zio, l'angoscia di fare qualcosa contro il padre, qualcosa che possa far male alla sua famiglia. È la sua prima prova generale per diventare grande e fallisce. Il biglietto non lo consegnerà e quel rifiuto sarà il suo primo rifiuto di crescere, di prendere decisioni contro la famiglia e da solo (non poteva nemmeno confidarlo a Dito...).

La sua famiglia è il primo microcosmo con cui Miguilim entra in contatto e gli si presenta subito come qualcosa di incomprensibile. I componenti della famiglia non sono facilmente classificabili, neanche il lettore riesce a giudicarli per bene, perché è tutto sempre filtrato dall'occhio di Miguilim che vede il padre aggressivo, picchiarlo, prenderlo a cinghiate, liberare tutti i suoi uccellini, rompere i suoi giochi; ma è lo stesso padre che poi piange disperatamente quando Miguilim s'ammala, lo stesso che sella il cavallo e parte a cercare le arance in piena estate perché a Miguelim viene un disperato desiderio di arance durante la malattia.
La mamma, invece, è sempre molto dolce, affettuosa; è sempre circondata da un'atmosfera quasi divina e materna di gentilezza e di grazia. La immagino sempre vestita di bianco. Ma è anche una madre debole, che non lo sa difendere a dovere quando il padre se la prende con lui; è remissiva, piange sempre.

Infine la miopia di Miguilim è altamente simbolica, simbolizza la difficoltà d'integrarsi nel mondo e la difficoltà di distinguere nettamente le cose. Si curerà, infatti, solo con l'arrivo del dottor José Lourenço, che non a caso arriva per portarlo via, o meglio, per guidarlo verso la sua nuova vita, la sua nuova identità. Viene a fare da tramite per il distacco dalla famiglia; è il momento in cui Miguilim cresce e con un sussulto del cuore, chiede gli occhiali per rivedere bene, un'ultima volta, tutti i volti che ama, per poi partire per Curvelo o per chissà dove.
C'è infatti il viaggio ad aprire e a chiudere il racconto, ma che alla fine non rappresenta un vero finale, un desfecho. È piuttosto un nuovo inizio. Uscire dal Mutúm implica rompere lo spazio chiuso che delimita lo sguardo dell'infanzia, accedere all'indipendenza tanto vagheggiata, ma è anche un distaccarsi da quello che aveva amato fino ad allora, una specie di morte interiore per accedere a una nuova vita ancora tutta da definirsi.

Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi, ed. Mondadori, 2008

2009-07-10T12:52:00.001-07:00

Ammetto che ero abbastanza prevenuto nei confronti di Giordano, come mi succede quasi sempre di fronte ad autori che tutte le testate fanno a gara a pubblicizzare come la rivelazione dell’anno o a bestseller di cui tutti i tuoi amici non smettono di parlare. Ma fortunatamente questa volta sono stato smentito, almeno parzialmente. Non sarà sicuramente un libro che infonde tranquillità e joie de vivre ad ogni pagina ma, checché se ne dica, il lettore si trova davanti a un libro ben scritto, ma soprattutto ben strutturato e calcolato, non necessariamente nel senso peggiore del termine. Perché anche se certi passaggi fanno di tutto per ammiccare a un pubblico il più ampio possibile, è evidente che Giordano non lascia nulla al caso. A partire dal titolo, che rispecchia perfettamente la vita dei due protagonisti, Alice e Mattia, nel loro essere parte di un mondo diverso e impenetrabile.

All’inizio del libro Alice è una bambina che suo padre costringe a prendere lezioni di sci mentre lei rimarrebbe volentieri al caldo, nella sicurezza delle solite quattro mura. E che un giorno si ritrova a valle, ancora con gli sci addosso, senza potersi muovere o chiamare aiuto. Mattia è un ragazzino con una sorella disabile che inevitabilmente finisce per avvertire come un ostacolo verso una vita normale. Un giorno decide di lasciarla in un bosco per un paio d’ore per poter andare, da solo, alla festa di un suo compagno di classe. Non si rivedranno più.

Il vero protagonista del romanzo è quello che viene definito più volte “il peso delle conseguenze”. L’invisibile successione di causa ed effetto che condiziona le vite dei due ragazzini fino all’età adulta. Quello che sorprende è la profonda normalità di Alice e Matteo, due persone come tante altre, che subiscono a distanza di anni un loro errore o il peso dei condizionamenti, fino a diventare irriconoscibili. Mentre fra di loro si dipana un universo di complicità fatta di silenzi e comprensione. Il tutto con una simmetricità che rende la lettura molto piacevole e mai veramente banale.

Uno degli aspetti migliori è appunto la capacità di Giordano di non scadere mai nei giudizi morali o nella facile categorizzazione: i problemi che affronta nel romanzo sono sempre accennati, quanto basta per essere compresi ma non tanto da apparire scontati. D’altronde, sarebbe impensabile trovare una persona che definisca il romanzo come un libro che parla di anoressia o di disabilità mentale, perché in fondo l’obiettivo di Giordano è semplicemente raccontare la storia di due ragazzi con un taglio accattivante. E se devo essere sincero, per me ci è riuscito.

Se proprio devo fare una critica, forse Alice e Mattia sono talmente protagonisti del libro che non lasciano spazio agli altri personaggi, soprattutto marginali: a parte il migliore amico di mattia, Denis, ben caratterizzato ma che sparisce abbastanza presto nel libro, personaggi come Alberto, il collega di Mattia, il padre mai nominato di Alice o anche Viola, la sua compagna di classe, risultano abbastanza piatti e un po’ troppo schematici se non trasparenti. Altri, come Nadia, la ragazza con cui Mattia ha una storia, forse non sono nemmeno necessari. Ma per il resto mi sembra che il libro si tenga insieme molto bene.

Non mi resta che attendere con ansia le critiche dei lettori del blog e soprattutto il prossimo libro, sperando sia all’altezza di questo.

Cuanta pasión!, Giulia Alberico, Mondadori Strade Blu, 2009

2009-07-09T09:45:00.000-07:00

Ho almeno una decina, ma proprio una decina, non scherzo, di libri sul comodino che aspettano di essere letti. Naturalmente tutti sono già stati più o meno assaggiati, sfogliati un po’, macchiati di caffè e poi riposti lì, in attesa del momento giusto per leggerli definitivamente. Allora perché ogni tanto mi prende il bisogno di infilarmi in libreria e comprare altri libri, ancora libri? Non saprei dirlo. Quello che posso dire è che qualche mese fa avevo sentito su Fahrenheit l’intervista a Giulia Alberico (http://www.radio.rai.it/radio3/fahrenheit/mostra_evento.cfm?Q_EV_ID=277584 ) e dato che mi aveva molto colpito quello che aveva detto, mi ero riproposta di leggere il suo libro. Ecco e ieri, mentre camminavo in Corso Italia, ho sentito proprio il bisogno di leggere quel libro. Non so perché proprio ieri e perché proprio quel libro. Ma sentivo che ieri ero proprio motivata per quella e solo quella lettura. Sono entrata in libreria e il commesso mi ha detto che non tenevano libri in spagnolo, io ho cercato di spiegargli che solo il titolo era in spagnolo ma che il resto era in italiano, ma niente. Allora sono andata io a scartabellare tra gli scaffali e naturalmente l’ho trovato. L’ho letto tutto d’un fiato in quattro ore di treno.

L’ho trovato un libro molto interessante che ha confermato l’ottima opinione che mi ero fatta dell’autrice, sentendo l’intervista. È un resconto a tratti tenero, a tratti drammatico, di trentadue anni d’insegnamento nella scuola pubblica italiana. Un libro che a ben pensarci, potrebbe essere stato scritto anche da una o due delle mie professoresse del liceo, pieno di passione per la letteratura e soprattutto per l’insegnamento. Bellissimi racconti d’empatia e di aiuto reciproco fra studenti e professoressa, per gli amici professoré. Tragiche gallerie di altri personaggi inquietanti che popolano la scuola e stanno dalla parte della cattedra, presidi degne della Santa Inquisizione e presidi schizofreniche degne di Marilyn Monroe, bidelli forzuti e genitori insopportabili. Sono storie di alunni speciali, forse un po’ fuori dal comune, quelli più inquieti, quelli più difficili, quelli che poi rappresentano le storie di tutti.
Particolarmente emozionante la storia di Jenny Joseph, e poi la storia degli attaccapanni, e quella di quella seconda B di buzzurri, burini scalmanati e future veline che alla fine si emozionano come bambini quando vedono la neve… Fanno per correre verso il balcone, quando una ragazzina mi chiede “Possiamo, prof?”. Sorrido e loro si affollano contro i vetri, sembrano uno stormo di passeri: ridono e danno esclamazioni di gioia stupita. Aprono le finestre, escono sul lungo balcone e con le mani acchiappano i fiocchi, li mangiano, ridono, saltano. Sono bellissimi. È stupefacente! Sembrano dei rozzi e poi si incantano per la neve. Resto in silenzio e li osservo, sono pieni di anima. Si vede. E io capisco che verso di loro insieme all’odio vero dei giorni andati ho pure questo moto d’amore altrettanto vero. E tengo insieme tutto.

Il libro si conclude poi con una disamina amara della situazione attuale della scuola pubblica e con un lungimirante discorso di Pietro Calamandrei dell’11 febbraio 1950 (!!) tuttora di sconcertante attualità.
Per fortuna che esistono ancora i professori così, capaci di rendere le scuole dei veri luoghi di formazione, oltre che di informazione, capaci di far pensare, riflettere, creare un pensiero critico. Per fortuna che c’è ancora qualcuno in grado di non accettare le cose e di lottare contro questo stramaledetto e sempre più diffuso pensiero elementare.

Oliver Sacks, Vedere voci (Seeing Voices), trad. di Carla Sborgi, ed. Adelphi, 1990

2009-07-07T11:00:00.000-07:00

Vedere voci è uno dei libri più famosi di Oliver Sacks, probabilmente perché, scritto alla fine degli anni ’80, è tuttora considerato la Bibbia della comunità non udente in tutto il mondo. Il mio errore è stato aspettarmi una guida scientifica che trattasse anche a grandi linee le caratteristiche linguistiche della lingua dei segni, quando invece il libro andrebbe letto come una narrazione romanzata – quindi non organizzata cronologicamente o tematicamente – della storia della comunità, statunitense e non.

L’inizio del libro è dedicato alla catena di eventi che ha permesso ai non udenti di prendere consapevolezza delle proprie capacità comunicative mai espresse, attraverso la piena padronanza della lingua dei segni, e successivamente di entrare a far parte della comunità normoudente in un cammino verso l’integrazione non ancora raggiunto. In particolare, negli ultimi secoli si sono scontrate ciclicamente la scuola oralista, che nega che la lingua dei segni possa sostituire pienamente la comunicazione orale ed essere altrettanto espressiva, e il movimento che ha invece reso possibile che l’ASL (American Sign Language) e le altre lingue dei segni venissero riconosciute appunto come lingue vere e proprie. Nella sua narrazione appassionata di scienziato che studia una comunità dall’esterno e finisce per immedesimarsi con le sue esigenze e rivendicazioni, Sacks descrive le profonde conseguenze provocate dall’alternarsi delle due tendenze sull’insegnamento nelle scuole ed istituti per non udenti. Quando sembrava che l’Età dei Lumi avesse ormai aperto la strada all’analisi obiettiva delle potenzialità della comunicazione non orale e i Segni stavano diventando la forma privilegiata di insegnamento e comunicazione nelle scuole per non udenti, una nuova ondata di oscurantismo aveva fatto ripiombare la comunità nel Medioevo, descritto da Sacks con un misto di trasporto emotivo e di indagine clinica condotta con l’occhio del neurologo: sordi, spesso prelinguistici (che non hanno mai appreso l’uso del linguaggio) costretti a produrre e imitare i suoni delle lingue orali per conformarsi a un’ideale di comunicazione privo di alcun fondamento scientifico e privati della forma di espressione per loro più naturale. Interessante anche la descrizione dell’inglese segnato – un’ASL ibrida creata artificialmente ricalcando le strutture sintattiche dell’inglese che, come testimonia emblematicamente il racconto di una coppia con un bambino non udente, si era rivelata decisamente molto meno adatta alla comunicazione dei Segni propriamente detti.

Il romanzo si conclude col resoconto di taglio più giornalistico della rivolta della Gallaudet del 1988, che diventa il simbolo della ribellione di un’intera comunità che si sente ormai autonoma, con pari diritti e capacità rispetto a quella parallela normoudente, ma che paradossalmente non ha ancora potuto governarsi da sola: l’Università Gallaudet non ha mai avuto un rettore sordo. Gli studenti organizzano quindi una mobilitazione senza precedenti per chiedere – e finalmente ottenere – un rettore sordo, dando nuovo impulso ai moti di rivendicazione dei non udenti negli Stati Uniti.

È una lettura che non può sicuramente lasciare indifferenti, soprattutto chi come me non aveva che qualche idea vaga sul mondo dei Segni e su una cultura che pagina dopo pagina si scopre avere le proprie convenzioni e le proprie norme di comportamento. Anche quelle poche nozioni di linguistica trattate da Sacks sono illuminanti, come la descrizione rivoluzionaria della struttura dei Segni formulata da Stokoe, che ne mette in luce la complessità e per la prima volta la analizza come una qualsiasi altra lingua.

Se il libro non risulta un compendio sistematico dei Segni, né può dirsi aggiornato, d’altra parte funge da ottimo stimolo per approfondire l’argomento e prendere in mano qualche libro di linguistica per toccare con mano come funziona il sistema dei Segni.

Les Liaisons Dangereuses, Laclos, Gallimard, 2008

2009-07-01T15:46:00.000-07:00

Mi sono avvicinata a questo libro svogliatamente e con molti pregiudizi, come ci si avvicina, in fondo, alla maggior parte dei libri in programma d’esame.
Ho iniziato a leggerlo pensando ai personaggi e ai loro intrighi come a una noiosa soap-opera, immersi nel loro ambiente settecentesco con parrucconi e trucchi polverosi… Ho sfogliato le prime pagine non capendo chi era chi, chi scriveva a chi e perché. Non fosse stato per gli obblighi accademici, avrei abbandonato la lettura.
Per fortuna non l’ho fatto e mi sono ritrovata inghiottita probabilmente in uno dei libri più belli che abbia mai letto.
La storia è complicata. Il tutto si snoda attraverso quattro personaggi principali. Abbiamo la diabolica Merteuil e il suo amico/amante Valmont, e i due giovani ingenui Cécile e Danceny. I primi due sono due libertini navigati, con la sola differenza che mentre Valmont è uomo e può vantarsi di tutte le sue conquiste senza fare troppo scalpore, Merteuil è donna ed è costretta a mantenere segreti e a cercare continuamente sotterfugi per nascondere le sue aventures.
I due, ognuno per i propri motivi, escogitano un piano perverso sostanzialmente per rovinare la vita della coppietta ingenua e felice Cécile-Danceny.
Ogni personaggio ha una propria caratterizzazione psicologica individuale e addirittura stilistica, nelle lettere che scrive, sorprendente.

Se dovessi dire chi è il mio personaggio preferito, non avrei dubbi e sceglierei la Marquise de Merteuil. Durante la lettura mi è capitato di amarla e di odiarla a fasi alterne. Ogni volta credevo di averla capita, di aver intuito il suo gioco, la sua cattiveria, i suoi finti amori… credevo di poterla prevedere e invece ogni volta mi sfuggiva di mano, ogni volta giravo pagina e lei combinava qualcosa d’inaspettato. All’inizio credevo provasse un vero attendrissement per Cécile, la credevo perfida solo per essere alla fine materna e accogliente. Invece no. Questo personaggio ha continuato a intrigarmi con tutta la sua contraddittorietà fino alla lettera famosa, la lettera 81, in cui si apre completamente e in cui si comincia a scorgere qualcosa sotto la scorza di questa donna tutta d’un pezzo.
Cécile, invece, è una ragazzetta un po’ stupidina, che non ha un briciolo di razionalità, completamente incapace di autogestirsi e tantomeno di gestire i suoi sentimenti tormentati. Danceny è un altro scioccolone, sinceramente innamorato di Cécile, ma che alla fin fine non ci mette tanto a lasciarsi abbindolare sia da Valmont sia dal fascino della mefistofelica Merteuil. Ma sono loro i buoni, e sono loro che trionferanno.
E Valmont, Valmont è il vero enigma del romanzo. È il classico dongiovanni testardo che fa di tutto pur di soddisfare i suoi capricci e si trova improvvisamente invischiato in qualcosa di più grande di lui. Non si capisce mai, assolutamente mai quando mente e quando dice sul serio. Non si capisce se è sinceramente innamorato di Madame de Tourvel o se no. Se lo è di Merteuil o se no. Dal momento che cambia viso e cambia personaggio a seconda dell’interlocutore che si trova ad avere nelle sue lettere, è letteralmente impossibile scoprire quale sia il suo lato vero, cosa pensi, cosa senta lui veramente. Sì, si potrebbe credere che lui sia sincero solo con Merteuil, sua amica, complice, amante, ma alla fine Merteuil gli smaschera abilmente un sentimento che nemmeno lui probabilmente sapeva di avere. O sì?
Io credo che Merteuil, all’inizio così complicata, così inafferrabile e misteriosa, sia invece l’unico personaggio comprensibile e coerente con se stesso fino alla fine.
La vera eroina del romanzo.
Abbiamo ragione di credere che Merteuil sia davvero sincera con Valmont, si maschera con gli altri interlocutori, ma a Valmont racconta le cose come stanno; addirittura si abbassa (con una caduta di stile imprevedibile e inaspettata) a confessargli la sua gelosia. Segno che un po’ di sentimento c’è anche in fondo all’animo di questa libertina così experimentée.
I due diabolici parlano d’amore, se la cantano e se la suonano con le loro ragioni di cuore e di sentimenti, ma è di relazioni carnali che stanno parlando. Il cuore non c’entra, il corpo sì.
Dimenticandomi che era un romanzo del Settecento, tutta inabissata nella lettura, mi sarei aspettata un finale diverso. Ma è pur sempre un romanzo del diciottesimo secolo e bisognava pur che nel finale ci fosse una svolta moraleggiante. L’unico modo per parlare di cose scandalose poteva in effetti essere soltanto quello di dipingerle come estremamente negative. Dalla tragica fine se ne desume l’idea che le passioni, spinte al loro eccesso, portano solo all’estremo disordine delle emozioni e alla morte.
Mi voglio ostinare a credere, però, che Laclos abbia voluto in qualche modo dare una specie di riscatto al personaggio di Merteuil che non soccombe, comunque, alla morale e vedrete perché…

Un’altra cosa molto affascinante di questo romanzo è che sono loro, i due libertini, a orchestrare tutta la storia; non lasciano niente al caso, tutto è freddamente calcolato e previsto, loro leggono anche le lettere degli altri e le giostrano con abilità. È per questo che si trovano più o meno nella stessa posizione del lettore, sono quasi completamente onniscienti, sanno quello che succede negli animi degli altri personaggi, mentre nessuno sa cosa succede nei loro. Questa adiacenza spirituale che il lettore si trova ad avere con loro è estremamente perturbante perché s’instaura una specie di complicità per cui il lettore condivide le loro intenzioni, per quanto crudeli siano, diventa complice dei mostri, complice del male.

Credo che venga da questa strana identificazione (impossibile non provarla) la fama di libro scandaloso e perverso che questo romanzo si è guadagnato nel tempo.
E checché ne dica il mio professore di italiano del liceo, che sosteneva – infervorandosi contro Susanna Tamaro – che un romanzo epistolare, oggi, non ha più nessuna presa sul lettore contemporaneo, questo romanzone mi ha invece fatto un certo effetto, tanto da lasciarmi bien bouleversée e coi pensieri infestati dai suoi personaggi per un periodo abbastanza lungo, anche dopo aver chiuso l’ultima pagina, come succede solo con pochi libri, e raramente.